同月同日，只差一年，兩場戰役後來都留下「我們贏了」的版本
08.18
每年整理「歷史上的今天」，我最喜歡的是兩筆原本毫無關係的資料突然撞在一起，單純找到一場大戰還沒這麼有意思。
我原本只是在翻 8 月 18 日，第一筆是 1965 年的萬祥戰役（Operation Starlite／Trận Vạn Tường）；再往下一年，1966 年 8 月 18 日，澳洲軍隊又在南越福綏省（tỉnh Phước Tuy）的隆新橡膠園（đồn điền cao su Long Tân）打了一場後來幾乎成為澳洲越戰代名詞的隆新戰役（Battle of Long Tan）。
同月同日，只差一年，已經夠巧了。
再往下查才發現更妙的地方：萬祥在越南的紀念文章裡是「抗美第一場大捷」，美國海軍陸戰隊（U.S. Marine Corps, USMC）的戰史也把 Starlite 寫成一次明確勝利；隆新在澳洲被記成以寡擊眾的經典戰役，越共一方留下的部隊史與後來回憶裡，同樣可以看到「我們重創澳軍」甚至「殲滅澳軍一個連」的版本。
戰爭沒有比分牌，「贏」以前先問贏了什麼
足球踢完九十分鐘，3：2 就是 3：2，不太需要兩國教育部各自開會決定誰贏。
戰爭麻煩多了，有人守住陣地算贏，有人完成撤退也算贏，有人死得比較少算贏，有人把對方打得很慘卻沒有達成原本任務，照樣可能輸掉一場作戰；更麻煩的是，一場戰役結束後還有政府、軍隊、博物館、教科書、紀念日，一代又一代替它重新回答「我們當年為什麼贏」。
越戰尤其適合把這件事看清楚，因為交戰的不只是美國與北越（Việt Nam Dân chủ Cộng hòa），戰場本身就在越南共和國（Việt Nam Cộng hòa）境內，南越政府軍（Quân lực Việt Nam Cộng hòa）、地方武裝、越共、河內派入南方的越南人民軍正規部隊（Quân đội nhân dân Việt Nam）、美澳紐韓等盟軍全都捲在一起。
中文世界習慣把這段歷史壓縮成「越南人抗美」，讀起來很順，代價是當時真實存在的越南共和國、南方反共軍民與南越自己的政治選擇，很容易整塊從畫面裡消失。
1965 年萬祥（Vạn Tường）：美軍拿下戰場，越南官方卻記成「殲滅 919 名美軍」
1965 年 3 月，美國海軍陸戰隊（U.S. Marine Corps, USMC）已經在峴港（Đà Nẵng）登陸，越戰進入美軍大規模地面介入的新階段。
同年 8 月，美方情報掌握越共第一團（Trung đoàn 1）正在朱萊基地（Chu Lai）以南的萬祥半島（bán đảo Vạn Tường）一帶集結，並可能準備攻擊朱萊，美軍沒有留在基地等對方上門，選擇先打出去。
8 月 18 日，Operation Starlite 發動，美軍以海上登陸、直升機機降、地面封鎖，再配合炮兵、航空兵與艦炮火力夾擊越共第一團，這是美軍在越戰中第一次由美軍單位主導、達到團級規模的大型地面攻勢之一。
戰鬥並不輕鬆，越共的伏擊與近距離戰鬥讓部分陸戰隊單位一度吃足苦頭，美軍最後付出 45 人陣亡、203 人受傷的代價。
就萬祥戰役本身的勝負來看，現有證據足以做出判斷：美軍發動攻擊、進入目標區、重創越共第一團（Trung đoàn 1）並掌握戰場，越共沒有摧毀朱萊基地（Chu Lai），也沒有在萬祥（Vạn Tường）把美軍逐出作戰區域。
美國海軍歷史與遺產司令部（U.S. Naval History and Heritage Command）記載，聯軍將越共第一團逼向海岸，再以空中與海上火力打擊，美方以 45 死 203 傷的代價對敵軍造成 623 人傷亡，使該團一度失去作戰能力。
海軍陸戰隊史研究用的數字略有不同，記錄陸戰隊在戰場清點到 614 名越共死者、俘虜 9 人並扣留 42 名嫌疑人，也估計約 2000 人的越共第一團在這一仗損失約三成兵力。
萬祥（Vạn Tường）留下的第一個矛盾很清楚：照教範看，這支部隊已經被打到足以稱為「摧毀」，實際上它沒有消失。
美國海軍陸戰隊（U.S. Marine Corps, USMC）史研究原文寫得很漂亮：
原文史料｜U.S. Marine Corps historical study“By doctrinal standards, the unit was destroyed. Yet, it lived to fight another day.”
中文｜「依照教範標準，這支部隊已可視為被摧毀，但它活了下來，還能在另一天繼續作戰。」
三個月後，重建的越共第一團（Trung đoàn 1）已經再次出現在戰場，並參與摧毀南越協德據點（Hiệp Đức）的行動。
所以萬祥（Vạn Tường）若只寫成「美軍大勝、越共被殲滅」，會把越戰後來最折磨美軍的問題提前藏掉：美軍可以靠機動、炮火與空優在一場遭遇或搜索殲滅作戰中造成極大殺傷，卻很難保證一支共軍部隊從此不再重建、不再補充、不再回來。
這也不會讓萬祥因此變成越共的軍事勝利。
它代表的是，美軍贏下了這場仗，卻沒有在這場仗裡找到一個能保證贏完整場戰爭的方法。
「919 名美軍」是怎麼來的
如果只讀今天越南的官方紀念文字，畫面會完全倒過來。
越南《人民報》（Báo Nhân Dân）在回顧萬祥（Vạn Tường）時寫道：
越南官方原文｜Báo Nhân Dân“Quân ta tiêu diệt 919 lính Mỹ; bắn cháy 22 xe tăng, xe bọc thép; bắn rơi 13 máy bay.”
中文｜「我軍殲滅 919 名美軍，擊毀 22 輛戰車、裝甲車，擊落 13 架飛機。」
同一篇文章還把 Starlite 稱作被「完全擊敗」的大型美軍行動，並用萬祥（Vạn Tường）證明南方部隊「有能力徹底擊敗美國侵略軍」。
問題是，美軍人員損失不是一筆只能靠雙方宣傳互猜的數字。
美國官方戰史留下的是 45 人陣亡、203 人受傷，兩者相加 248 人；越南官方紀念敘事單是「殲滅」就寫 919 人，這已不是一般統計誤差，依本文目前能核對的資料，我判斷 919 名「被殲滅」美軍高度可能是河內方面戰果敘事中的嚴重誇大，要成立「美軍實際死亡 919 人但成功長期隱瞞」這個解釋，還必須同時解釋個人人員紀錄、死亡與失蹤名冊、遺體處理、家屬通知、單位補員、後續部隊史，以及數十年後研究與解密資料為什麼都沒有留下相應證據。
美軍當年的 body count 文化當然有嚴重問題，美方對敵軍死亡的統計不能因為來自官方就自動視為真理；但「敵軍死亡統計值得懷疑」不等於「與美軍自身人員死亡紀錄衝突的任何數字都因此獲得同等可信度」，兩套資料的證據權重不是五五開，也不能因為河內最後贏得 1975 年的戰爭，就把每一場戰役的官方戰果數字自動升級成真相。
萬祥在越南共產黨的戰爭敘事裡，重點一直不只是「8 月 18 日當天誰控制了戰場」。
這套敘事要傳達的核心很明確：美軍已經親自下場，照樣會流血，照樣可以被近距離纏住，南方共產武裝不需要因美軍登陸就認定戰爭已經輸了。
這種心理與政治效果確實存在，而且後來非常重要。
可政治效果存在，不等於可以把 45 名美軍陣亡寫成 919 名被殲滅，再用那個數字證明「戰役勝利」。
1966 年隆新（Long Tân）：108 人的故事是真的，但「108 人單挑 2000 人」講少了很多東西
一年後，又是 8 月 18 日。
這次舞台從越南中部的廣義省（Quảng Ngãi）移到南越東南部福綏省（tỉnh Phước Tuy），主角也從美國海軍陸戰隊（U.S. Marine Corps, USMC）換成剛在隆新（Long Tân）附近建立努伊達基地（Núi Đất）不久的澳洲第一特遣隊（1st Australian Task Force, 1 ATF）。
8 月 17 日凌晨 2 時 43 分，努伊達基地遭 82 公釐迫擊炮與 75 公釐無後座力炮約 22 分鐘轟擊，當日上午澳軍派 B 連（B Company, 6 RAR）向外搜索；直到 18 日 11 時 15 分，D 連（D Company, 6 RAR）才從努伊達出發，約下午 1 時在隆新橡膠園（đồn điền cao su Long Tân）邊緣接替 B 連，3 時左右進入橡膠園繼續搜索，約 3 時 40 分先與小股越共接觸，4 時過後戰鬥才迅速擴大成數小時惡戰。
澳洲戰爭紀念館（Australian War Memorial）今天使用的核心數字，是 D 連（D Company, 6 RAR）105 名澳洲官兵加上 3 名紐西蘭炮兵觀測員（161 Battery, Royal New Zealand Artillery），共 108 人。
對面究竟有多少人，直到今天都不是一個完全乾淨的數字。
澳洲官方紀念資料常用超過 2000 人，涉及越共 275 團（Trung đoàn 275）與 D445 地方部隊營（Tiểu đoàn D445）；後來研究又提醒，戰區內的總兵力估計不等於同一時間全部直接衝向 D 連，精確直接接戰人數至今也難以完全復原，因此「108 對 2000」可以用來描述力量懸殊，拿它想像成 108 個人被 2000 人圍成一圈單挑，就會走味。
澳洲退伍軍人事務部（Department of Veterans’ Affairs）的炮兵史料直接把隆新（Long Tân）當成「步兵瀕危時炮兵支援價值」的代表案例；更精確的 3400 發數字，出自澳洲陸軍研究中心（Australian Army Research Centre）《Upgrading the Army’s Fires Lethality》，文中以隆新作為高強度反叛亂作戰的火力案例，明確寫到 30 門以上火炮在 24 小時內共發射 3400 發炮彈，澳洲戰爭紀念館（Australian War Memorial）的紀念資料則採較保守的「超過 3000 發」說法。
原文史料｜Australian Army Research Centre“over 30 guns firing a total of 3,400 rounds in 24 hours.”
中文｜「超過 30 門火炮，在 24 小時內共發射 3400 發炮彈。」
暴雨讓空中支援受限，皇家澳洲空軍（Royal Australian Air Force）直升機仍冒險送入彈藥；下午 5 時 45 分，第 1 裝甲運兵車中隊第 3 排（3 Troop, 1 Armoured Personnel Carrier Squadron）的 7 輛 M113 從努伊達（Núi Đất）出動接載 A 連（A Company, 6 RAR），約晚間 7 時抵達 D 連（D Company, 6 RAR）位置，越共的攻勢隨後停止並逐步撤出戰場。
所以我不太喜歡把隆新（Long Tân）寫成「108 名澳軍孤軍擊敗 2000 越共」。
那會把真正厲害的地方講小了。
隆新值得看的，是一支小型步兵部隊在通信、炮兵觀測、後方火力、彈藥補給與最後的裝甲增援都沒有斷掉的情況下，撐過遠大於自身的壓力；這場仗能撐住，靠的是整套聯合作戰體系在最糟天候裡勉強沒有散掉，不是 108 個人各自開無雙的好萊塢版本。
代價仍然很重，澳軍 18 人死亡、24 人受傷，隔天戰場清理則發現至少 245 具越共遺體。
澳軍自己也沒有把這場仗描述成毫無驚險的碾壓，當時澳洲第一特遣隊（1st Australian Task Force, 1 ATF）指揮官 O. D. Jackson 對結果的形容是 “a very close thing indeed”：差一點就不是現在這個結局。
澳洲贏了，但後來的傳奇又比戰役本身長得更大
如果問隆新（Long Tân）當天的戰術勝負，我認為答案比很多「雙方都宣稱勝利」文章寫得更清楚。
D 連（D Company, 6 RAR）沒有被殲滅，增援抵達後越共撤出戰場，澳軍次日控制戰場並清點大量敵軍遺體，單就這場交戰，澳洲一方取得戰術勝利。
這個勝利的範圍也要鎖清楚：隆新的確是澳洲戰術勝利，但它沒有因此改變整場越戰的方向。
澳洲戰爭紀念館（Australian War Memorial）前軍事史主管 Ashley Ekins 對這件事講得非常直接：
戰史評價｜Australian War Memorial“It was neither a turning point in the Vietnam War, nor was it a decisive victory.”
中文｜「它既不是越戰的轉捩點，也不是一場具有決定性的勝利。」
越共相關部隊受創，沒有被永久摧毀，此後仍持續作戰。
所以隆新（Long Tân）的「勝利」是戰術上的，是一支幾乎要被壓垮的澳軍連成功活下來、守住並等到增援的勝利，說不上澳洲從此贏得福綏省（tỉnh Phước Tuy），更談不上越戰就此改變方向。
戰役的軍事尺度沒有繼續放大，它在澳洲社會裡的記憶尺度卻越長越大。
8 月 18 日最初被稱作 Long Tan Day，後來逐漸成為澳洲的 Vietnam Veterans’ Day，一場發生在某日下午的戰鬥，最後變成紀念所有澳洲越戰參戰者的日期。
這裡必須和萬祥（Vạn Tường）的「919 名美軍」分開看，澳洲把 Long Tan Day 逐步擴大成 Vietnam Veterans’ Day，是把一場有限的戰術勝利放大為澳洲整體越戰參戰經驗的共同國家記憶符號，屬於紀念尺度的放大與戰爭記憶的象徵化；萬祥「殲滅 919 名美軍」則涉及可由傷亡名冊直接核對的具體戰果數字，而且本文判斷這個數字高度可能遭到嚴重誇大，兩者都屬戰爭記憶建構，性質與證據問題卻完全不同，不能做成「雙方其實都一樣」的等號。
越共版本裡，連澳軍抵達戰場的方式都變了
隆新（Long Tân）也有另一套很不一樣的記憶。
越南《人民軍隊報》（Báo Quân đội nhân dân）刊出的參戰者回憶寫道：
越方參戰者回憶｜Báo Quân đội nhân dân“Tiểu đoàn 6 của Quân đội Hoàng gia Úc được một chi đoàn xe bọc thép yểm trợ, chia làm 3 mũi tiến về phía Long Tân...”
中文｜「澳洲皇家軍第 6 營在一個裝甲車分隊支援下，分成三路向隆新推進……」
如果只看這段，讀者會以為澳軍一開始就是整個營帶著裝甲車列隊撞進伏擊圈。
澳洲方面保存的作戰時間線與這段回憶直接衝突，D 連（D Company, 6 RAR）18 日上午 11 時 15 分才從努伊達（Núi Đất）出發，下午 1 時接替 B 連（B Company, 6 RAR），3 時 40 分左右開始接觸；裝甲運兵車直到下午 5 時 45 分才從努伊達出動接載 A 連（A Company, 6 RAR），約晚間 7 時抵達 D 連位置，所以「第 6 營（6th Battalion, Royal Australian Regiment, 6 RAR）一開始就在裝甲車支援下分三路進入隆新（Long Tân）」這個具體說法無法和澳方同時期時間線相容。
澳洲陸軍研究中心（Australian Army Research Centre）在評介越共 D445 營（Tiểu đoàn D445）的部隊史時，也特別提醒這套越方記錄必須小心閱讀，其中甚至出現「整個澳洲連被消滅」、澳洲一個營遭受重大傷亡，以及裝甲車從一開始就伴隨 D 連進入戰場等說法，而這些敘述和澳洲同時期作戰紀錄對不上；就這些可直接核對的細節，本文對這段越方回憶採較低可信度評價，但這個判斷只限於已被時間線反證的內容，不延伸成所有越方史料都不可信。
我不會用一句「歷史是勝利者寫的」帶過。
最後統一越南的一方確實是河內，可澳洲、美國、南越與共產陣營留下的電報、戰報、傷亡名冊、部隊史都還在，今天仍然可以把同一個下午的兩套敘事一行一行擺在一起。
誰最後贏得戰爭，沒有權力把 1966 年 8 月 18 日下午 4 點發生的事情一起改掉。
兩個 8 月 18 日，剛好示範了兩種「把戰役變成勝利」的方法
把萬祥（Vạn Tường）和隆新（Long Tân）放在一起，我要比較的是兩場戰役後來各自長出的第二生命，單看「美軍很強」或「澳軍很神」，會把問題說小了。
萬祥（Vạn Tường）的第一生命，是美國海軍陸戰隊（U.S. Marine Corps, USMC）主動發起一次大型攻勢，重創越共第一團（Trung đoàn 1）並控制戰場。
第二生命它的第二生命，是河內與今日越南官方把「敢和美軍正面交手而沒有被嚇退」重新提煉成一個更適合長期戰爭動員的故事，戰術失利被重新定義為意志上的突破，接著再搭配遠高於美方人員紀錄的戰果數字，最後形成「萬祥大捷」（Chiến thắng Vạn Tường）。
隆新（Long Tân）的第一生命，是澳洲 D 連（D Company, 6 RAR）在極端危險的情況下依靠步兵、炮兵、補給與增援撐過數小時，迫使越共撤出戰場。
第二生命它的第二生命，是澳洲把一場確實打贏、但對整體戰局並不具決定性的戰鬥，慢慢升格成整個澳洲越戰經驗的象徵；到了另一邊的越共部隊史裡，又能看到把澳軍傷亡與自身戰果往上拉高的版本。
兩者都涉及國家如何使用戰爭記憶，性質卻不能混成一件事：澳洲主要是在選擇哪一場戰役承載集體紀念，越南官方的萬祥（Vạn Tường）敘事則進一步牽涉可核對的戰果數字與戰術勝負被重新改寫。
前者是記憶的放大與象徵化，後者則包含宣傳性的事實主張；把兩者都放進「勝利敘事」裡比較有助於理解國家如何塑造記憶，但不能因此做成史料可信度或性質上的等號。
所以，萬祥（Vạn Tường）與隆新（Long Tân）到底誰贏
如果一定要我判，我不會用「雙方各自宣稱勝利，所以沒有答案」收尾。
那其實是最省事，也最容易假裝客觀的寫法。
萬祥（Vạn Tường）就戰役本身而言，美軍與南越盟軍一方取得戰術與作戰層面的勝利，越共第一團（Trung đoàn 1）遭受重創，美軍完成主動打擊並控制戰場；越共沒有被永久殲滅，而且從這場仗取得「美軍可以打、可以流血」的宣傳與心理資產，這是後來戰爭的重要經驗，卻不能倒推成 1965 年 8 月 18 日是越共在軍事上擊敗美軍。
隆新（Long Tân）同樣清楚，澳洲 D 連（D Company, 6 RAR）及其支援部隊取得戰術勝利，越共撤出戰場並留下遠高於澳軍的可確認死亡數；「108 對 2000」被大眾文化講得太像孤軍神話，澳軍背後的重炮、彈藥補給與裝甲增援不能省略，可把這些補回去，也不會讓戰術結果突然翻成越共勝利。
兩場仗的共同點，都留在戰爭結束以後。
是戰爭結束後，大家都還在爭奪「贏」這個字要用哪一把尺來量。
我自己的立場會更簡單一點：政治宣傳可以有立場，傷亡名冊不能跟著立場一起變形；一個國家最後贏得戰爭，也不等於它在通往 1975 年的每一場戰役都曾經獲勝。
1965 年的萬祥（Vạn Tường），美軍贏了戰場，越共學會怎麼把挨過美軍重拳講成繼續打下去的理由。
1966 年的隆新（Long Tân），澳軍贏了戰場，後來的澳洲則把那四個小時變成一整代越戰軍人的共同紀念日。
同樣是 8 月 18 日，一年之隔，兩場戰役最後留下的東西比誰佔住哪一片海岸、哪一座橡膠園更長久：戰場沒有留下一個永遠不變的比分，被一代代保存下來的，是每個國家選擇讓後代記住的版本。
- 01U.S. Navy History and Heritage Command｜Chapter 3: The Years of Combat, 1965–1968https://www.history.navy.mil/research/library/online-reading-room/title-list-alphabetically/b/by-sea-air-land-marolda/chapter-3-the-years-of-combat-1965-1968.html
- 02Marine Corps University Press｜Fighting the Phantomhttps://www.usmcu.edu/Outreach/Marine-Corps-University-Press/MCH/Marine-Corps-History-Summer-2021/Fighting-the-Phantom/
- 03United States Marine Corps｜2d Battalion, 4th Marines Historyhttps://www.1stmardiv.marines.mil/Units/5TH-MARINE-REGT/2d-Battalion-4th-Marines/History/
- 04Báo Nhân Dân｜Đất lửa nở hoahttps://nhandan.vn/dat-lua-no-hoa-post241510.html
- 05Australian War Memorial｜A very close thing indeedhttps://www.awm.gov.au/wartime/55/long-tan
- 06Australian War Memorial｜Vietnam Veterans’ Dayhttps://www.awm.gov.au/articles/blog/vietnam-veterans-day
- 07Australian War Memorial｜The Long Tan crosshttps://www.awm.gov.au/commemoration/long-tan
- 08Australian Government Department of Veterans’ Affairs, Anzac Portal｜Australian Artillery serving during the Vietnam Warhttps://anzacportal.dva.gov.au/wars-and-missions/vietnam-war/army/artillery
- 09Australian Army Research Centre｜Book Review - The Viet Cong D445 Battalion: Their Storyhttps://researchcentre.army.gov.au/library/australian-army-journal-aaj/volume-9-number-1-autumn/book-review-viet-cong-d445-battalion-their-story
- 10Báo Quân đội nhân dân｜Trận đánh trên quê hương Đất Đỏhttps://sknc.qdnd.vn/ky-niem-sau-sac/tran-danh-tren-que-huong-dat-do-503321
- 11Australian Army Research Centre｜Upgrading the Army’s Fires Lethalityhttps://researchcentre.army.gov.au/library/australian-army-journal-aaj/volume-20-number-2/upgrading-armys-fires-lethality
- 12Australian Government Department of Veterans’ Affairs, Anzac Portal｜Battle of Long Tan 1966https://anzacportal.dva.gov.au/wars-and-missions/vietnam-war/operations/battle-long-tan-1966
沒有留言:
張貼留言
請留下您寶貴的意見，任何幫助需求以及錯誤糾正討論。
Hãy cho tôi ý kiến trân quý của bạn và những gì có thể giúp đỡ.